出版?zhèn)饔洝吨g》是誠(chéng)品創(chuàng)辦人吳清友的心愿，其目的不在歌功頌德自己的人生，或誠(chéng)品的成功，而是想藉著自己的故事，告訴年輕的讀者們，如果像他這樣迷途知返的生命，也有機(jī)會(huì)成就自我，其他人就更不該放棄創(chuàng)作杰出生命的可能。以下是他與誠(chéng)品的故事。
名人檔案x誠(chéng)品創(chuàng)辦人 吳清友
誠(chéng)品書(shū)店創(chuàng)辦人。2017年因病逝世，享壽68歲。出身鄉(xiāng)野漁村的孩子，在貧瘠的土地上靠天吃飯；九○年代初，他思索著生命的意義與奮斗的目標(biāo)，為了實(shí)現(xiàn)他對(duì)善、愛(ài)、美的向往，以及對(duì)自我生命的探索――創(chuàng)立「誠(chéng)品」，并經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十五年的虧損。然而他無(wú)怨無(wú)悔，期待將誠(chéng)品打造成傲人的文化資產(chǎn)。
誠(chéng)品黑暗苦撐的那幾年，各方挑戰(zhàn)接踵而來(lái)。二〇〇一年九月，納莉風(fēng)災(zāi)來(lái)襲，誠(chéng)品很多店幾乎全數(shù)「泡湯」，損失慘重。誠(chéng)品一度面臨跳票危機(jī)，最后吳清友以誠(chéng)信擔(dān)保，獲得銀行諒解而展延驚險(xiǎn)過(guò)關(guān)。
當(dāng)公司最困難時(shí)，連幾十萬(wàn)、百萬(wàn)，他都跑得很辛苦。吳清友被現(xiàn)實(shí)圍困，他必須挺住一個(gè)寬大的胸膛，小心翼翼去護(hù)衛(wèi)理念的火苗，壓力交疊之下，二〇〇一年他身體承受不了，第二度緊急送醫(yī)。
在醫(yī)院里覺(jué)醒
一天深夜，正當(dāng)吳清友準(zhǔn)備就寢時(shí)，后背深處傳來(lái)一陣無(wú)法形容的痛。不愿承認(rèn)，但不得不意識(shí)到心臟又發(fā)生狀況了。
?
這是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的競(jìng)賽。為強(qiáng)迫穩(wěn)定休養(yǎng)，吳清友被迫躺在加護(hù)病房中，一待整整十七天，無(wú)法處理業(yè)務(wù)、不能見(jiàn)訪(fǎng)客、致虛守篤，形同閉關(guān)。出院后他有感而發(fā)寫(xiě)下：「我這輩子最長(zhǎng)的休假是在ICU度過(guò)的，面對(duì)存在、面對(duì)生命、面對(duì)自己最深的探討，我們可以把病痛視為上天的恩賜，把它當(dāng)作一個(gè)老師、一個(gè)朋友，透過(guò)疾病，這是一個(gè)人最寧?kù)o、最坦誠(chéng)、最深思的時(shí)刻。」
?
后來(lái)他公開(kāi)演講的很多想法與領(lǐng)悟，大都是這段期間省思來(lái)的，「我在病房待得時(shí)間很久，很多思緒、很多反省。我最清楚的感覺(jué)是沒(méi)有懼怕。我想，人最深的覺(jué)醒不是在寺廟或教堂，恐怕是在醫(yī)院里。所謂苦難生智慧，煩惱即菩提，于我真實(shí)不虛?！?/p>
?
出院之后，他跟好友「云門(mén)舞集」藝術(shù)總監(jiān)林懷民吃飯，對(duì)他說(shuō)：「我對(duì)這場(chǎng)病覺(jué)得很滿(mǎn)意，認(rèn)真想一想，上天已經(jīng)給我兩次bonus。因?yàn)槲业男呐K病，兩次都曾經(jīng)很危險(xiǎn)，要走就走了；如果還留在世上，還有機(jī)會(huì)享受生之喜悅，那可能是上天認(rèn)為我的人生功課還沒(méi)修完，我還得做事?！?/p>
?
然而，對(duì)洪肅賢來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法像吳清友在大病一場(chǎng)之后還說(shuō)「很滿(mǎn)意」，而且還要加緊腳步做事。她真心覺(jué)得自己的丈夫「好可憐」，終日忙成這樣，忙到了最后什麼都沒(méi)有，好可憐；甚至接連身體又再度搞垮，也好可憐。她在擔(dān)憂(yōu)和矛盾中，充滿(mǎn)深深的不舍與同情。
用情太深、太執(zhí)著
回到公司經(jīng)營(yíng)上，吳清友的種種堅(jiān)持，從做生意的角度來(lái)看卻可能是一種「盲點(diǎn)」。最慘的時(shí)候，誠(chéng)品有位股東提醒他：「吳清友你不要再執(zhí)迷不悟了！書(shū)店明明賠錢(qián)，為什麼不關(guān)？」
事后，他自剖，之所以如此「執(zhí)迷不悟」，一方面認(rèn)為一個(gè)地方有家誠(chéng)品本身就有意義，因此仍想努力改善營(yíng)運(yùn)，救亡圖存。他想，「這些青少年來(lái)看書(shū)，即使不買(mǎi)，也總比去吸毒或飆車(chē)要好吧？書(shū)店如果關(guān)掉，那小孩子要讀什麼？」
另一方面涉及他無(wú)法表明的情感因素，每家店都是嘔心瀝血打造的，「好像自己好不容易生了孩子，父母再怎樣辛苦也不會(huì)因缺錢(qián)，就將心肝寶貝拿去賣(mài)掉，對(duì)吧？」
有一回，誠(chéng)品的票就要到期了，資金完全沒(méi)有進(jìn)來(lái)，隔天只能面對(duì)跳票了。吳清友正在煩惱著，在家中走過(guò)來(lái)走過(guò)去，再走回來(lái)走回去。過(guò)了好一會(huì)兒，他看太太準(zhǔn)備睡覺(jué)了，忍不住對(duì)她說(shuō)，「阿洪啊，我很羨慕你，這時(shí)候你怎麼睡得著？」洪肅賢看他一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)，「如果現(xiàn)在不睡，明天怎麼有力氣面對(duì)事情？」
歷經(jīng)ICU長(zhǎng)假之后，吳清友再怎麼樂(lè)觀(guān)，仍會(huì)想到自己有什麼萬(wàn)一，必須為誠(chéng)品預(yù)做設(shè)想。他甚至列出心中理想的接手人選及條件，寫(xiě)了一些名單，一度考慮要把「誠(chéng)品」轉(zhuǎn)手。
說(shuō)到「轉(zhuǎn)手」，吳清友頓了一下，都堅(jiān)持了十三年，談到敏感的問(wèn)題，他顯得吞吐遲疑，「不光是賠錢(qián)，我還有非常多憂(yōu)心，很多牽腸掛肚、很多惦念、很多無(wú)奈。我被部分股東誤會(huì)，母親的身體也不好，我總有一種無(wú)法喘過(guò)氣的感覺(jué)」他緩緩說(shuō)：「這一年，我一共哭了四次。」
吳清友過(guò)去在人前從不示弱，哭更是一次都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，何況「四次」！
有次，他被某家跨國(guó)企業(yè)負(fù)責(zé)人恭維誠(chéng)品做得很成功，足堪文化地標(biāo)等等。他聽(tīng)了之后，未露半點(diǎn)喜色，卻一反常態(tài)說(shuō)：「這輩子當(dāng)老板的，都是不曉得上輩子造了什麼業(yè)？」像是在叩問(wèn)又似嘆息。
私密的「幸福加油站」
未改裝前的敦南誠(chéng)品二樓咖啡店，面向書(shū)店出入口，有一張類(lèi)似吧臺(tái)的長(zhǎng)桌。吳清友若心情不好，便會(huì)來(lái)到這里，坐下來(lái)，看著進(jìn)出書(shū)店的人們出神。他見(jiàn)讀者們滿(mǎn)足的笑容，輕快的步履，竟而油然生出一種「值得」之感。他的安慰來(lái)自讀者笑容的回射，因而感到同樣被賜福了。這個(gè)小小天地，就是他私密命名的「幸福加油站」。
吳清友深信，人沒(méi)有道理失去希望，失去希望甚至是一種罪惡，「其實(shí)那時(shí)候，我大概都是在自我安慰。畢竟大部分來(lái)逛書(shū)店的人，大抵不會(huì)太憂(yōu)郁，他們的容顏，彷佛繼續(xù)鼓舞著我，讓我認(rèn)為自己所做的事，是正確的。每當(dāng)心情不好的時(shí)候，我便喜歡到這里?！?/p>
那幾年，如果到敦南誠(chéng)品，很大機(jī)率會(huì)看到二樓咖啡廳長(zhǎng)桌最左邊的位子上，端坐一位長(zhǎng)者，全身白衣、白頭發(fā)、黑眼鏡，嚴(yán)肅而近乎悲愴的臉，像被蠟封住一般，寬大的肩膀壓著無(wú)形的千斤萬(wàn)擔(dān)似的，眼神盯著前方，整個(gè)人放空，維持一種「入定」的姿勢(shì)。
改變的人生走向
洪肅賢曾經(jīng)多次問(wèn)女兒，要不要進(jìn)公司幫爸爸的忙。吳清友倒是完全沒(méi)有給她任何壓力，父女倆甚至從來(lái)未曾坐下談?wù)勎磥?lái)的規(guī)劃，人生要走什麼路？
?
吳清友真心要女兒自由地飛，他不強(qiáng)迫、不暗示、不建議、安排。外人看來(lái)，似乎覺(jué)得吳清友要女兒接班的方法「很高竿」，其實(shí)完全是一樁意外。
?
二〇〇四年四月，吳旻潔進(jìn)入誠(chéng)品，以「特助」身分在吳清友身邊見(jiàn)習(xí)，在外人來(lái)看，或許是對(duì)父親辛勞的不舍，或?qū)φ\(chéng)品使命的承擔(dān)。但是，她之后曾對(duì)父親剖析自己：「我覺(jué)得人好奇妙噢，你真的要什麼，有時(shí)是在你真的得到之后，才知道你其實(shí)不是要這個(gè)。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我要的不是再出國(guó)，而是選擇的自由?！?/p>
?
之前有那麼一次，吳旻潔在聽(tīng)了父親描述誠(chéng)品的經(jīng)營(yíng)狀況之后，一時(shí)熱血沸騰說(shuō)想試著到誠(chéng)品工作看看。可是當(dāng)天早上她起床后，居然莫名感到胃痛頭昏、渾身不對(duì)勁。那天上午她蹲坐在佛堂的階梯上，打電話(huà)向老爸說(shuō)不去了。她感受到父親的失望，「當(dāng)時(shí)，我下決心以后絕不能再隨便開(kāi)這種口，如果我下次承諾了，就一定要做到?！?/p>
?
這次，吳旻潔守住了諾言，也改變了她的人生走向。在誠(chéng)品任職后十天，吳清友寫(xiě)下一張感性卡片送她「但請(qǐng)隨緣、隨心、適性！」可以感覺(jué)他自己都還不太相信，也開(kāi)始意識(shí)到接下去女兒是認(rèn)真的。
?
吳清友曾言：「誠(chéng)品未必需要我，但我的生命需要誠(chéng)品?！菇?jīng)營(yíng)誠(chéng)品的所有挫折與挑戰(zhàn)，都是其自我的許諾與完成。他深信：「人的一生，都應(yīng)為自己相信的美好價(jià)值而無(wú)怨無(wú)尤！」
《之間》──誠(chéng)品創(chuàng)辦人吳清友的生命之旅
作者．吳錦勳／出版社．天下文化出版社
本書(shū)是關(guān)于―誠(chéng)品創(chuàng)辦人吳清友的生命與心念、追求與探索。
